我的中国哲学研究，经历了几个不同的阶段。
不管这两种发展趋势会出现什么后果，就中国哲学而言，在心理方面具有丰富内容和深厚资源，并将对今后哲学的发展产生重要影响。但能不能把儒学归结为宗教呢？这是一个大问题，也是我最近常常思考的问题。
境地有高低，界域有大小，因而每个人都有不同的境界。这种主体的理解与实践活动才是最重要的。它具有人本精神与宗教精神这样一种双重性，保持一种内在张力，儒学可以说就是在这种张力中发展的，有时宗教的一面占优势，有时人本的一面占优势。天命之谓性，在天为命，在人为性，天道流行，赋予万物，道生之，德畜之，如此等等，都是讲天人合一的。此为大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神（孟子语），正是讲心灵境界的，但并不只是理性的问题。
二是在儒家内部争道统。这项研究从两个方面进行，一是纵向研究，即历史性研究，以《理学的演变》为代表。道家则从自然出发，发展出道德之学。
道生之，德畜之[6]，其生其畜都是遵循自然这一秩序即（目的）的，而自然最终实现为人的道德，因此，道和德是尊贵[7]的。有一种流行的观点认为，儒家重社会，道家重自然。按照老子所说，自然界的一切，包括人在内，都是自然造化的结果，都是自己如此，并无主宰者。儒家讲天命，道家也讲天命，天命实际上是讲天人之际的问题。
这里所说的目的，是指超自然的目的，即承认自然界之外或自然界之上有一个主宰者，以其意志和目的创造一切。宇宙自然界只有发育生长，并无任何偏私。
六亲不和，安有孝慈之说，二说是完全统一的，与今本不同，这说明它是符合《老子》原意的）。命是一个真正的目的性范畴，莫之命而命，就如同孟子所说的莫之致而至，是一种无目的的目的性。他极力反对智，反对工具性、功利性的知识。[5] 郭店竹简《老子·甲》。
其实，孔子也很重视人的素质，绘事后素[12]就是很好的证明。所不同的是，道家反对人为的某些活动，特别是知识机巧、辩诈之类。天道自然无为，为什么能常与善人呢？因为自然界有一种向善的目的性，赋之于人而成为德，故能够使人为善。把道家学说归结为自然主义，这是极大的误解。
所谓长生久视之道，并不是真要长生不死，无非是使身体更加强壮，心德更加充实而又深厚。但在老子看来，如果不从自然出发，不从德性上进行修养，难免要出问题。
因为自然界的万事万物就是自然的真正显现，自然界的一切变化就是自然的真正功能。《吕氏春秋·贵公》记载了一个故事，后来很多书都重复了这个故事。
人的存在扎根于自然，来源于自然。但仔细一想，这是一个似是而非的说法。就如同婴儿一样，天真质朴，无知无识，实际上却有无限的丰富性、完整性。但是，有一点是清楚的，这就是老子已经意识到，单向的知性发展，会造成人性的分裂。正是在这一人生体悟和理论建构之下，德便成为一种价值理性或目的理性，即所谓德性。素朴不仅包含着无限丰富的内容，而且真正实现了目的，从某种意义上说，在人生的路上已经超越了有限而达到了无限，超越了生死而实现了永久。
对于目的性的知，他是重视的，对于工具性的知，则是反对的。就其目的而言，他是成就万物的，是无私的，这正是德之所在，亦即自然之所在。
所谓素朴，是指本来的素质而言，它没有人为的文饰和华丽的雕琢，更没有什么伪装，真正是本来面目（借用佛家语）。规律是能够重复的，道是周行的，却不是重复的。
道家固然重自然，但儒家同样重自然，只是他们对自然的解释稍有不同而已。在他看来，工具性的知，都和欲望、功利联系在一起，因而能使人失德，至于目的性的知，即知天道之知，则能使人厚德。
根就是道之自然或自然之道，之所以称为根，说明它是生命的根源，不是通常所说的自然规律。这个故事的真实性如何，不必过于追究，这个故事的有趣之处，正在于老子把人自然化了，与自然完全合一了。道之所以被说成是万物之奥[2]、象帝之先[3]，就因为它不是绝对实体，且以自然为其功能。他的一套政治哲学，就是建立在人的自然德性之上的。
[26]无常心是无主观成见，不是知常曰明之常。朴散则为器[10]，人类创造了许多东西，但人的完整性因而也就丧失了许多。
夫礼者，忠信之薄而乱之首。这样看来，道以其状态、功能或过程为其存在的依据或条件，这就是道法自然的真正涵义。
但天道虽无亲，即无偏爱，却能有益于善人，或者能与人为善。因此，人和自然界不可分离。
所以，德是一个目的理性范畴。德性出于自然，自然无私，却能成就人之善，这正是自然所以值得效法之处。他和儒家一样，重视德性而警惕知性。在道家看来，如果将这类人为的活动参与进去，人和自然之间的有机统一的目的性关系就被破坏了。
这也就是他所说的死而不亡者寿[18]。生命的意义和价值只能在自然界的生长发育中才能找到其根基。
玄德者，其德深远之谓。所以，命的核心是讲人与自然的关系问题，是讲天人之际的问题，而不是讲纯粹客观的必然性（在儒学中，确实又有必然性的一面，即所谓命定之命）。
这里不谈儒道关系，只以老子为例，谈谈道家回到自然这个问题。在这个问题上，儒道是相同的。